年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球象征着和平年代里的竞争，足球体现着团队精神的凝聚，足球是一场欢庆胜利的盛典。足球的意义远不止于个人。

然而，正是由于足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此联系在一起，它才拥有如此不可思议的魅力。

很少有大奖赛决赛之后，全世界的焦点并非落在胜利者或夺冠队伍身上，而是集中于失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在关键点球中未能命中。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知我这条新闻，希望即时播报。起初还是“可能”，片刻之后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未感受到强烈的情绪波动。直播节目中注意力高度集中，无暇展开联想，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未流露出太多惋惜。节目开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军擦肩而过的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后的一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被置于梅西孤独失落、罚失点球、面对采访的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会如此被忽视，而错失点球的失利者却如此被聚焦、被热播、被热议？

只因他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会身披国家队战袍。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的辉煌无需赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛、四度与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，拥有与你我相似的感受和情绪起伏。他像我们一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也面临着各自的琐碎、失落与孤独。

但在足球这一领域，他实在非凡。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍便被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸地将球分给左路的阿圭罗。那样的瞬间似乎超脱了寻常，那一刻，我觉得梅西仿佛是一位穿越时空的天才。因为类似的画面在他的俱乐部生涯中实在屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情感与感知仍是一个普通人的模样。在球场上，他能做到常人所不能及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

若说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、扬名立万的阶梯，但他更是一个渴望安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人无法达到那样的高峰与低谷，但那种起落带来的眩晕感，可以想象。

若说他应成为阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，带领同伴永不言弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

从9岁到13岁的那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现患有发育荷尔蒙缺乏症，等同于侏儒症。这样一个孩子在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历使得梅西的性格和心理平凡无奇，低落时恐怕比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西球场之外的生活，我认为最贴切的词就是无聊。”若说他未来将征服世界，他当年所渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年征途，巨大的期望与责任实为沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体从来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像哑巴一样，从未有大明星般的生活爱好，他只是将其视为主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔宣泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便曾随国奥队在北京夺金，也始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他想一个人静一静。

江湖风波多，舟楫恐倾覆。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）