在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出格外深邃的蓝色，即便在水下112米，仍有微光透入，周遭寂静无声。

于志瀛体会到一种幽秘而沉静的愉悦。抵达这一深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水服，未携带氧气瓶，口中屏着一口气。

112米，若按层高3米折算，约等于一栋37层高的大楼。而在水下，此处承受着约11倍于地表的大气压力。

在这场于菲律宾举办的2025自由潜水亚洲杯中，于志瀛最终凭借112米的深度，刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并摘得桂冠。

今年33岁的他成为全职自由潜水运动员尚不足三年，此前，他曾成功下潜至水下100米。在身边人看来，赛前他预告的112米深度似乎是一个颇为大胆的决定。

家人也曾反对他投身这项“看似充满风险的运动”。但于志瀛越来越明白——这不仅是对自我的挑战，也是一场探寻内心的旅程。

当身躯融入海洋，他才感到彻底的自由、松弛与安宁。如今他知晓，青春时期那片曾笼罩他的阴霾，已然消散。

屏息之间

“仿佛只有在停止呼吸的时刻，我才真切地感知到自己的存在。”

现场只有两名裁判与四名安全员。与其他运动不同，他的赛场是大海，对手是他自己，并无观众。

深潜开始前三分钟。他将注意力收回，摒弃所有负面情绪，直至心境完全平和。

裁判报时30秒。他开始进行啜吸，如同离水的鱼儿般张口腔吸入空气，试图填满肺部的每一处空间——从横膈膜深处到肩胛间那些极少使用的气囊——以便让更多氧气进入体内。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图

当裁判倒数至“1”时，他将脸埋入水中，身体倒转，头部朝下潜入，犹如一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛炎热非常，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参与的是攀绳下潜（FIM）项目——不携带氧气瓶，自主屏息。

垂直下潜，一根安全绳延伸至海底，是他的指引。他睁着双眼，与多数运动员一样未佩戴面镜，视野一片模糊，他只是凝视着那根绳子。

大脑必须高度专注。倘若闭眼或分神，一旦身体倾斜，与绳索产生摩擦，会导致下降速度减缓。他需要把握时间，在闭气极限到来前下潜至足够深度，并能平安返回。

于志瀛攀绳下潜。

下潜到约20米时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让自己全然放松，呼吸的渴求变得不那么紧迫与必需。

压力随深度递增，身体被海水包裹。周遭逐渐昏暗，他仿佛滑向深渊，却乐在其中。似乎唯有在屏息之时，他才真切体会到自己活着。

某一时刻，他感觉自己如在太空漂浮，轻柔缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却所有烦恼。陆地的纷扰与紧张，全然消失。

他屏住气，一口气存于口中，继续下潜。思绪依旧保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度时，将气体提至口腔并闭锁。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水越发冰冷，人一紧张，打个寒颤，就容易将这口气吞回或泄漏。一旦失去这口气，便无法维持耳压平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜至60米。离海面愈远，他却愈发平静。

接下来是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为地表气压的11倍，海水冰冷，却要求潜水员尽力放松，并能耐受氮醉——肺部氮气在高压下会产生麻醉效应。若发生氮醉，人会突感天旋地转，失去平衡感，宛如醉酒。

每一步都必须极度精准，并找到适合自己的节奏。经年累月的训练后，于志瀛已形成了一种肌肉记忆。

在中性浮力区与负浮力区，他放松身体，不再用力，任由身体自由下落。他知晓何种动作水流阻力更小，更能节省体内氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达预报的终点——112米。

在海水深处，他如同被蓝色的“雾霭”笼罩。他认为，那是一种完美无瑕的状态，美好得难以言表。

他将安全绳底部的标记牌撕下，这是自由潜水深度赛的凭证。他需将其带回水面。若未能带回，会被扣分，仅能获得黄牌。

返回路程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，回程时需对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢肌肉力量偏弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而因乳酸堆积与肋间肌收缩，双腿如着火般灼痛。

返程后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望更加强烈。他努力保持专注，但会情不自禁地想起美好之事，例如，上岸后，他将获得一张白牌。

于志瀛在返程。

返程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理慰藉，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积与低氧（缺氧）极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手抖、手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后，若感到气喘吁吁，喉咙发出异响，血氧降低，步履艰难，甚至咳血，则说明出现了挤压伤。在水下这是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压所致。若比赛中有异常大动作或耳压平衡未做好，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤，将面临禁赛。

于志瀛此次安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，刷新攀绳下潜项目的亚洲纪录并赢得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度

“我格外钟情于这种他人无法抵达的旅程。深水中的感受无比奇妙，让你感到自己牢牢掌控着身体与灵魂，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为此次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛上，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：水下深度111米。

每日起床后，他先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练可提升胸腔与腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并利于在水压变化时调整气量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不用早餐，偶尔会吃一根香蕉，便于消化。若腹部胀满，则无法吸入尽可能多的空气。每日午餐，他只食用固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾、红豆，必须排除高脂与不易消化的食物。

感到饥饿时，他便喝杯果汁，或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达到设定的目标。即便赛前紧张，妻子李小琳说，到入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他会在比赛时，报上一个超过训练深度的目标。

然而，此次比赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他感到极度焦虑。

那晚，他用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测次日成绩与成功率。但越算越低，最终仅剩22%的成功率。

他并不相信AI的答案，一直计算至清晨五点半，便直接起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再度蔓延，许多人感染，于志瀛亦未能幸免。在一个闷热的下午，他身体灼热难耐，浑身无力，精神萎靡，又出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续十一天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆上体能训练。

训练中断，直接影响比赛表现。上半年，于志瀛共参加三场大型比赛。其中两场，他遭遇了职业生涯中仅有的黄牌与红牌。

获得黄牌是在五月十六日，于一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近康复，自以为准备就绪，但他忽视了耳压平衡训练。

每下潜数米，耳朵胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但在八十多米时，他的耳压失衡，身体向下飘了几米，耳朵剧痛，口中虽有气，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能到达预定目标96米，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样报了96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得极为糟糕，一个声音反复折磨自己：昨日已失败一次，不能失败第二次吧？

临近水面，他故意做了一个臀踢的犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判处红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知接下来的亚洲杯比赛该如何应对。他不断询问朋友们，该怎么办？有人说，他是“散装技术”，也有人说，他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕以“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯比赛前，出于对于志瀛身体状况的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态尚可，便会跑去下水，宛如一条无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划与比赛目标。在六月一日填报AP（预报成绩）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是，来回踱步，不停地喃喃自语。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推倒又重建自信。

氨基对他说，“你一定可以。你的耳压比他人好很多，这是你最大的优势，你为何要否定自己的优势？”他知道，去年，于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛又恢复了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中的压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，先前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许他再进行“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日做了充足训练，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体的数据与事例为于志瀛做心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来那天，如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已“透支了他的身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，热爱与技术之外，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎仅一步之遥。

他更加坚信，若将睡眠调整好，再把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驭水之人

水下的世界是寂静的，你只需与自己对话。

在更早之前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老的职业。直至1949年，自由潜水才转变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔（Raimondo Bucher）在卡布里岛的一个湖中潜到30米处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等候在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，然后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医生认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下的世界是危险的。在这项运动的历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一时间成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过，他也说，“至今为止，没有其他因此丧生的人，否则众人都会知晓，因为赛事是公开的。”

为避免运动带来的损伤，每两个月，于志瀛会去医院检查肺部状况。最早下潜到75米时，他出现第一次肺部挤压伤，休养了半年。后来下潜到八十多米、九十多米，也有过挤压伤。当他掌握了平衡耳压的技术，挤压伤的概率便大大降低，他下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并不会阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列的纪录保持者亚隆·霍里（Yaron Hoory）说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人而言都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特（Carlos Coste）说，“自由潜水是大海里的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提高自己。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面下是何模样，他不知晓，每深一米，都不同。他想不断向下探索，对未知的世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些特别。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有团队，没有固定教练。从不同的人那里学习他们擅长的技术，再自己消化。

2018年，他先通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教授于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕的印象中，那时的于志瀛皮肤“如刷了腻子粉般白”，眼袋下垂，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法见到的瑰丽景象。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需驾船驶离海岸，前往深海。下潜时不见珊瑚礁，目之所及仅有一根绳子，还有一望无际的深邃。潜得越深，越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也恰在于此。“他在水下格外放松”，因为没有杂念，可在水下停留很久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能上颇有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一个月，于志瀛便达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同的人交流学习，汲取他人的方法。与此同时，他们仍保持每周联系的频率。“他特别好学，总有许多奇奇怪怪的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开办训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太一样。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛去后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是说真心话，并未当真。作为教练，同时也是一名全职自由潜水运动员，他很清楚，这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜爱过许多运动。他认为，自由潜水更像是能与自己沟通、了解自己的一种极致简化的运动。他也意识到，在喜爱的事情里，才能发挥最大的力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点都是40米出头的水平，每日吃住、训练都在一起。那名学员最终下到了70米深度，而于志瀛只完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又到南宁找王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一同生活，一同下水，一同进行陆上训练，一同外出比赛。

熟络后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰自己的欲望，他有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚而直接地袒露内心，敢于在人前将话说出。

于志瀛说，这其实是他的自我保护机制，他想做如水般透明的人，在谁面前都无秘密，他便不会因任何事情而敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非只是口头说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

几十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与他人的关键因素，掌握这种技术需要耐心与持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者浮上后吐血，也见过太多人未做好事先准备就去潜水。“你不能因为自己想要潜到更深处，就真的直接潜到那个深度。大海在关注你，若未准备好就去潜水，它会惩罚你的。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水的朋友们“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人首次通话，从晚上八点聊至次日凌晨。于志瀛讲述了个人规划，他们的理念契合，都认为自由潜水最大的投入成本就是时间。氨基也抛出自己的困惑：“为何选择我做你的教练？”

于志瀛坦然答道，“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，直至六月比赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪慧，善于思考。虽然他有时做事会凭自己朴素的感觉，但这正是他的天赋。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅离目标更近，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛唯有消失在黑暗中，才能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水是出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，去了毛里求斯的海边。体验水下项目时，他们背着氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，觉得大海危险，海浪恐怖，但丈夫喜欢下海。当她还在海面时，他已下潜至十几米深处，兴致勃勃地观赏海底沉船。

气瓶用尽后，上岸卸下装备，他还想跳下去，学那些自由潜水者，仅吸一口气，钻入海中。回家后，于志瀛便说要学自由潜水。

水下的世界让他更安心踏实。他首次了解到人在水下不呼吸，还能继续下潜，他觉得这太神奇了。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触大海。四岁时，父母带他去北戴河的海边，父亲与他在海中游啊游，游到离海岸很远的地方。他丝毫不惧，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

于志瀛小时候在海里游泳。

决定成为全职运动员，是在2022年底，他潜到水下80米深度后，发现自己能在这项运动上表现得很好。

他想达到更高目标，起初，家人都反对他。